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Introduction
A cette occasion, j’insérerai ici un Problème du savant M. Molineux,
qui emploie si utilement son beau génie à l’avancement des Sciences. Le
voici tel qu’il me l’a communiqué lui-même dans une Lettre qu’il m’a fait
l’honneur de m’écrire depuis quelques temps : Supposez un Aveugle de
naissance, qui soit présentement un homme fait, auquel on ait appris à
distinguer par l’attouchement un Cube et un Globe, du même métal et à peu
près de la même grosseur, en sorte que lorsqu’il touche l’un et l’autre, il
puisse dire quel est le Cube et quel est le Globe. Supposez que le Cube et le
Globe étant posés sur une table, cet aveugle vienne à jouir de la vue. On
demande si en les voyant sans les toucher, il pourrait les discerner, et dire
quel est le Globe et quel est le Cube.
Ainsi Locke présente-t-il dans l’Essai sur l’entendement humain
(Liv. II, ch. IX, § 8) un problème qui, sous le nom de « problème de
Molyneux », devient, en particulier à partir de la traduction de Coste en
1700, un passage obligé pour tout penseur prétendant s’occuper de la
connaissance humaine. C’est à ce problème qu’est d’abord consacrée la
Lettre sur les aveugles, ce petit texte anonyme que fait paraître un auteur de
trente-six ans encore peu connu de ses contemporains, et qui lui donnera
une célébrité peut-être pas préméditée en lui valant quelques mois d’empri-
sonnement à Vincennes. En 1749, Denis Diderot commence à peine la
carrière des Lettres. Il a collaboré à la traduction de l’Histoire de la Grèce
de Temple Stanyan et à celle du Dictionnaire de Médecine de Robert
James. En 1745, il a traduit l’Essai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury,
et commencé à faire œuvre propre dans le Discours préliminaire de
l’Encyclopédie et les nombreuses notes qu’il ajoute au texte. Il a publié les
Pensées philosophiques en 1746, et écrit sans les publier De la suffisance
de la religion naturelle et la Promenade du sceptique. Il a enfin publié en
1748 un roman qui, pour être libertin, n’en est pas moins philosophique, les
Bijoux indiscrets, ainsi que des Mémoires sur différents sujets de
mathématiques. Par ailleurs, mais c’est là un point essentiel, il est depuis
1746 occupé par la mise en œuvre du grand chantier de l’Encyclopédie. 
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La Lettre sur les aveugles prend pour point de départ un fait
d’actualité : Réaumur fait abattre la cataracte d’une jeune aveugle-née.
L’opération, en réalité, n’est pas nouvelle. Elle a été réussie en 1728 par
Cheselden, et a été racontée par Voltaire dans les Éléments de la
philosophie de Newton, dans une page que reprennent largement Condillac
et Diderot, et qu’il convient de citer ici. 
M. Chiselden, un de ces fameux chirurgiens, qui joignent l’adresse de
la main aux plus grandes lumières de l’esprit, ayant imaginé qu’on pouvait
donner la vue a un aveugle-né, en lui abaissant ce qu’on appelle des
cataractes, qu’il soupçonnait formées dans ses yeux, presque au moment de
sa naissance, il proposa l’opération. L’aveugle eut de la peine à y consentir.
Il ne concevait pas trop, que le sens de la vue pût beaucoup augmenter ses
plaisirs. Sans l’envie qu’on lui inspira d’apprendre à lire et à écrire, il n’eût
point désiré de voir. Il vérifiait par cette indifférence qu’il est impossible
d’être malheureux par la privation des biens dont on n’a pas d’idée : vérité
bien importante. Quoiqu’il en soit, l’opération fut faite et réussit. Ce jeune
homme d’environ quatorze ans vit la lumière pour la première fois. Son
expérience confirma tout ce que Locke et Barclay avaient si bien prévu. Il
ne distingua de longtemps ni grandeur, ni situation, ni même figure. Un
objet d’un pouce, mis devant son œil, et qui lui cachait une maison, lui
paraissait aussi grand que la maison. Tout ce qu’il voyait, lui semblait
d’abord être sur ses yeux, et les toucher comme les objets du tact touchent
la peau. Il ne pouvait distinguer d’abord ce qu’il avait jugé rond à l’aide de
ses mains, d’avec ce qu’il avait jugé angulaire, ni discerner avec ses yeux,
si ce que ses mains avaient senti être en haut ou en bas était en effet en haut
ou en bas1. 
Mais, comme le raconte le premier paragraphe de la Lettre sur les
aveugles, Réaumur refuse que Diderot et sa correspondante assistent à
l’expérience. Les premières phrases du texte organisent donc un début
volontairement décevant à un double titre : à la question de Molyneux, on
n’aura pas la réponse directe d’une expérience, d’une part parce qu’on ne
peut pas assister à l’expérience là où elle se fait, et d’autre part parce que
l’expérience, telle que la pratiquent Cheselden ou Réaumur, n’aurait en
réalité apporté aucune réponse philosophiquement valable, pour des raisons
qu’on ne dit pas encore. Du coup, ce début crée un effet de suspense en
posant d’emblée deux questions qui ne trouveront leurs réponses qu’à la
fin : quelle est la réponse de Diderot au problème de Molyneux ? et
pourquoi le narrateur pense-t-il que l’expérience, à laquelle on ne peut
assister, n’aurait pas donné de réponse satisfaisante ? Il faudra attendre
jusqu’aux dernières pages pour le savoir.
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1. Voltaire, Éléments de la philosophie de Newton, II, 7, in The Completes Works Of
Voltaire, Oxford, 1992, vol. 15, pp. 319-320.
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Entre temps, une succession d’apparents détours vont permettre la
construction d’une solution au problème de Molyneux qui ne soit pas
seulement sur le fait, mais aussi sur les enjeux généraux de la question.
C’est là employer une technique romanesque comparable à celle mise en
œuvre dans les Bijoux indiscrets : la question de la fidélité de Mirzoza est
soulevée dès le début, la réponse immédiate en est d’abord refusée, et
n’arrive qu’à la fin du livre. Mais du coup, tous les détours qui la précèdent,
par la révélation de l’infidélité générale, ont mis en valeur cette fidélité
même, qui prend un sens plus fort. Il s’agit bien ici de soutenir l’attention
par une interrogation ouverte. Mais ce n’est pas le seul effet d’une telle
pratique du détour. Car ce qui se met en œuvre dans la Lettre, c’est bien une
démarche de substitution, à un double titre. D’une part, on remplace le
spectacle divertissant de l’expérience, par le récit philosophique, qui doit en
« tenir lieu », et qui se doit donc aussi d’être attrayant. D’autre part, on
remplace l’expérience dont on est forcé de se passer par l’activité de
philosopher sur le sujet : en un sens, c’est le texte philosophique qui devient
la seule bonne expérience possible, puisque les conditions pour faire une
bonne expérience ne peuvent être réunies. Mais, encore une fois, le principe
qui fonde la légitimité d’une telle substitution n’est dévoilé que bien plus
tard dans la Lettre :
On cherche à restituer la vue à des aveugles-nés ; mais si l’on y
regardait de plus près, on trouverait, je crois, qu’il y a bien autant à profiter
pour la philosophie en questionnant un aveugle de bon sens. On en
apprendrait comment les choses se passent en lui ; on les comparerait avec
la manière dont elles se passent en nous, et l’on tirerait peut-être de cette
comparaison la solution des difficultés qui rendent la théorie de la vision et
des sens si embarrassée et si incertaine ; mais je ne conçois pas, je l’avoue,
ce que l’on espère d’un homme à qui l’on vient de faire une opération
douloureuse sur un organe très délicat que le plus léger accident dérange, et
qui trompe souvent ceux en qui il est sain et qui jouissent depuis longtemps
de ses avantages. Pour moi, j’écouterais avec plus de satisfaction sur la
théorie des sens un métaphysicien à qui les principes de la physique, les
éléments des mathématiques et la conformation des parties seraient
familiers, qu’un homme sans éducation et sans connaissances, à qui l’on a
restitué la vue par l’opération de la cataracte (VER I 171, DPV IV 54).
Bref, tout ce trajet, pour le moins étonnant et littéralement déroutant,
qui mène le lecteur de la Lettre du problème énoncé d’emblée à sa solution
tardive, signifie en premier lieu que Diderot se souvient qu’avant d’être
l’objet d’expériences publiques distrayantes dont l’organisateur invite
quelques privilégiés sans conséquence, la question de Molyneux est
d’abord philosophique. C’est en tant que telle qu’elle intéresse Locke,
Berkeley, Condillac… Et c’est comme telle que Diderot entend la traiter,
même si c’est à sa façon bien particulière d’accommoder l’exercice
philosophique. 
Comprendre la Lettre sur les aveugles suppose donc dans un premier
temps de pouvoir situer Diderot par rapport aux différentes réponses que
ces philosophes, que Diderot connaît, ont pu donner au problème de
Molyneux. C’est ce que fait ici l’article de Marc Parmentier. Mais
l’héritage philosophique de Diderot, ce n’est pas seulement Locke et ceux
qui le suivent, c’est aussi, en amont, Descartes. Véronique Le Ru, à partir
d’une figure empruntée à la Dioptrique et de ses transformations chez
Berkeley puis Diderot, en interprète la portée, tandis qu’André Charrak
montre comment c’est à la lumière de ce dialogue avec Descartes qu’on
doit interpréter l’articulation de la géométrie et de la métaphysique
mentionnée dans la Lettre. 
Le problème de Molyneux, tel que l’interprète Diderot, est, comme on
l’a vu, un problème de théorie de la connaissance. En dernière instance,
c’est bien à l’usage de ceux qui voient que l’on s’intéresse aux aveugles. Il
s’agit de comprendre comment les choses se passent en nous. Il faut savoir
ce qu’est sentir. Savoir, entre autres, s’il y a un sens fondamental, question
partagée par les contemporains de Diderot, dont Michèle Crampe-Casnabet
se saisit ici. Savoir, aussi, si les sens s’éduquent et comment ils s’éduquent :
la vue a-t-elle besoin de l’expérience du toucher par exemple, auquel cas
ceux qui répondent par la négative au problème de Molyneux auraient
raison, ou peut-elle s’éduquer seule ? C’est ainsi à la question de
l’éducation des sens qu’est consacré l’article de Sophie Audidière.
On dira que si Diderot s’était contenté de s’occuper du problème de
Molyneux, le lieutenant général Berryer n’aurait peut-être pas reçu l’ordre
de « faire mettre à Vincennes le sieur Diderot, auteur du Livre de
l’aveugle ». Il est vrai que dans tous ses détours, le texte s’autorise
quelques virages dangereux, dans les conditions de publication du temps.
L’allusion à une matière qui pourrait penser ou l’écho donné par la bouche
fictive d’un aveugle mourant à une vision fort lucrétienne de la génération
du monde, n’ont pas peu contribués à l’odeur de fagot qui entoure la Lettre.
Mais comment évaluer la place du matérialisme dans un tel texte ? La
question ne peut se régler si facilement, et l’on verra ici que, sur ce
problème, les articles d’Annie Ibrahim et de Jean-Claude Bourdin, pour
être complémentaires, n’en sont pas moins divergents. Raison de plus pour
commenter  le dialogue de Saunderson et de Holmes, et essayer de
comprendre ce que signifie un détour aussi hors sujet entre le problème de
Molyneux et sa solution, ce que tente l’article de Colas Duflo2. Au reste il
aurait été bien dommage de masquer ces désaccords dans un consensus
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2. A propos de la Lettre sur les aveugles, dans la même revue, il convient de signaler
l’article de Gerhardt Stenger, « La théorie de la connaissance dans la Lettre sur les
aveugles », R.D.E n° 26, avril 1999, pp. 99-111.
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dogmatique artificiel, à propos de l’interprétation d’un texte d’un auteur
qui, à l’instar de Montaigne, a toujours affirmé que rien n’était si
dissemblable à lui que lui-même. 
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